Retrato de hombre solo

El hueco en las manos del viejo
mordisca las palabras pintadas a pinceladas
en el muro de su frágil memoria.
Con dientes flojos lesiona
un bocado de pan francés,
salado con lágrimas de cocodrilo,
y empuja al vacío un moco endurecido
que por curioso cae entre las pantuflas
y la mugre del piso, como dos cuadras abajo.
Sermonea las paredes cargadas de retratos,
peina con dedos temblorosos
las chatas cabezas de los clavos
libres ya de toda fisonomía.
Baila entre las sillas con un pie sin zapato
mientras aprieta fuerte el nudo de la corbata
para ahogar el llanto.
Llanto de hijo sin padres
Llanto de esposo sin compañera
Llanto de padre de hijos ocupados
Llanto que quedará estrujado
contra el frió vidrio de un portarretrato.


Raul mariscalchi